যে সংস্কৃতি লোকশিল্পকে উদযাপন করে, সেখানে কেন লোকশিল্পীরা অদৃশ্য থেকে যান

সোশ্যাল মিডিয়া খুললেই টিকটক বা ইউটিউবে ট্রেন্ডিং থাকা লোকসংগীত-অনুপ্রাণিত গান খুঁজে পেতে খুব বেশি কষ্ট করতে হয় না। এমনকি কোক স্টুডিওর লোকসংগীত-অনুপ্রাণিত একটি পরিমার্জিত পরিবেশনাও লক্ষ লক্ষ ভিউ পায়। এই ঘটনাটি আমাদের জন্য কোনো অস্বাভাবিক বিষয় নয়; আমরা প্রায়শই লক্ষ্য করি, কীভাবে আমরা, বাংলাদেশিরা, সাধক বাউল ও নদী তীরের ভাটিয়ালি গায়ক থেকে শুরু করে গ্রামের গল্পকার পর্যন্ত আমাদের সমৃদ্ধ লোকসংগীত ঐতিহ্য নিয়ে গর্ববোধ করি। এই লোক ঐতিহ্য আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে রূপ দিয়েছে। ইউনেস্কো লোকসংগীতের আধ্যাত্মিক গুরুত্বকে স্বীকৃতি দিয়েছে এবং ২০০৮ সালে বাউল গানকে অমূর্ত ঐতিহ্য তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করেছে। তা সত্ত্বেও, ইউনেস্কোও উল্লেখ করেছে যে, যারা এই গানগুলো তৈরি করেছেন, তারা বরাবরই একটি প্রান্তিক জনগোষ্ঠী। আবার, আমরা প্রায় সর্বত্রই লোকশিল্পীদের কণ্ঠ শুনতে পাই, কিন্তু মূল গায়কদের কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

সংক্ষেপে, আমাদের দেশের গ্রামগুলোর দিকে তাকালে দেখা যায়, সেগুলো লোকসংগীতে ভরপুর, কিন্তু যারা এই সাংস্কৃতিক সম্পদ সৃষ্টি করেন, তারা প্রায়শই আর্থিকভাবে দরিদ্র ও উপেক্ষিত থেকে যান। বাংলাদেশ দেশি উৎসব ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গর্বের সাথে লোকসংগীত উদযাপন করলেও লোকশিল্পীদের বস্তুগত জীবনকে উপেক্ষা করে।

দৃশ্যমান শিল্প কিন্তু অদৃশ্য শিল্পী

বাংলাদেশের শহুরে সংস্কৃতিতে এই লোক ঐতিহ্যগুলো সাংস্কৃতিক পুঁজি হিসেবে সমাদৃত হয়। পহেলা বৈশাখের মতো জাতীয় অনুষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এবং ঢাকার শহুরে সাংস্কৃতিক উৎসবগুলোতে গর্বের সাথে লোকগান পরিবেশিত হয়, যা আয়োজকদের মর্যাদা ও পরিচিতি এনে দেয়। একইভাবে, বুদ্ধিজীবী ও গণমাধ্যম লোকসংগীতকে বাংলার আত্মা বলে প্রশংসা করে। আমাদের দেশে লোককথা নান্দনিক পুঁজি হয়ে ওঠে। তবে দুঃখের বিষয় হলো, যে জাতি এই শিল্পের মালিকানা দাবি করে, তারাই প্রায়শই শিল্পীদের দায়িত্ব নিতে নারাজ।

এটি একটি বৈপরীত্য তৈরি করে: শহুরে অভিজাতরা "খাঁটি" লোকশিল্প প্রদর্শন করে প্রতীকী সম্মান অর্জন করে, অথচ প্রকৃত শিল্পীরা সামান্যই অর্থনৈতিক পুঁজি লাভ করেন। এই পরিস্থিতিটি একটি চিরায়ত সাংস্কৃতিক পুঁজি বনাম অর্থনৈতিক পুঁজির বৈপরীত্যকেও তুলে ধরে। বাংলাদেশের লোক ঐতিহ্য প্রবল জাতীয় গর্ব বা সাংস্কৃতিক পুঁজি তৈরি করে, কিন্তু সেই শিল্পের পেছনের শিল্পীরা প্রায়শই সামান্যই আর্থিক লাভ বা অর্থনৈতিক পুঁজি পান। গ্রামীণ বাংলাদেশে গান সামাজিকভাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসে এবং প্রায়শই ঐতিহ্যের জন্য সমাদৃত হয়, কিন্তু বাজারের মধ্যস্থতাকারীরা প্রায়শই এই শিল্পকে পণ্যে পরিণত করে এবং মুনাফা আত্মসাৎ করে। ফলস্বরূপ, রব্বানী (২০২৬) যেমন পর্যবেক্ষণ করেছেন, লোকগান বিপুল সাংস্কৃতিক মূল্য বহন করে, অথচ এর স্রষ্টারা "স্বল্প স্বীকৃতি এবং অসম পারিশ্রমিক" থেকে ভোগেন। অন্য কথায়, সঙ্গীত কনসার্ট হল এবং সোশ্যাল মিডিয়ার ফিড (সাংস্কৃতিক পুঁজি) পূর্ণ করে, কিন্তু কদাচিৎ মূল সঙ্গীতশিল্পীদের জীবিকা (অর্থনৈতিক পুঁজি) নির্বাহে সহায়তা করে।

এই ধরনের সামাজিক কাঠামোতে লোকশিল্পীরা নিজেরাই প্রায়শই অদৃশ্য থেকে যান। গবেষণায় দেখা যায় যে, মাঝে মাঝে দু-একজন তারকা শিল্পী খ্যাতি বা সরকারি পুরস্কার পেলেও, অধিকাংশ গ্রামীণ লোকশিল্পী ন্যূনতম জীবনধারণের জন্যই সংগ্রাম করেন। উদাহরণস্বরূপ, গবেষকরা নথিভুক্ত করেছেন যে, কীভাবে শহুরে গায়কেরা কিংবদন্তি বাউল শাহ আব্দুল করিমের গান নতুন করে তৈরি করে খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন করেছেন, অথচ তাঁর সরাসরি শিষ্য ও সমসাময়িক যেমন সাত্তার মিয়া, উকিল মুন্সি এবং রশিদ উদ্দিনকে প্রায় ভুলেই যাওয়া হয়।

একইভাবে, একটি সংবাদপত্রের স্মৃতিচারণ অনুসারে, শাহ আব্দুল করিমের ১৬০০টি লোকগীতি বাংলাদেশের ভাটি (নিম্নভূমি) অঞ্চলে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল এবং আধুনিক শিল্পীরা সেগুলোকে নতুনভাবে উপস্থাপন করার পরেই সেগুলো জাতীয় পর্যায়ে পরিচিতি লাভ করে; কিন্তু তিনি ও তাঁর সম্প্রদায় যখন দারিদ্র্যের মধ্যে বসবাস করছিলেন, তখন তা ঘটেনি।

এইভাবে, লোকসংগীত প্রায়শই শহুরে পণ্য বা চলচ্চিত্রের আবহসংগীত হিসেবে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু যে গ্রাম্য শিল্পীরা শহরের সংগীতশিল্পীদের সেই সুরগুলো শিখিয়েছেন, তাঁরা খুব কমই কোনো অর্থনৈতিক প্রতিদান পান। গ্রামবাসীরা হয়তো লোকসংগীতশিল্পীদের পরিবেশনার জন্য করতালি দেন, কিন্তু করতালি থেমে গেলেই শিল্পীরা জীবনধারণের জন্য কৃষিকাজ বা এমন সব কাজে ফিরে যান যা দিয়ে ভালোভাবে বেঁচে থাকা প্রায় অসম্ভব। পরিশেষে, তাঁদের শিল্পের এই উদযাপন তাঁদের নিজেদের জীবিকাকে প্রভাবিত করতে পারে না।

সাংস্কৃতিক আত্মসাৎ ও অর্থনৈতিক বৈষম্য

লোকসংগীত এখন আর শুধু গ্রামাঞ্চলে সীমাবদ্ধ নেই; এটি এখন টিকটক, ইউটিউব, এমনকি স্পটিফাই-এর মতো ডিজিটাল মাধ্যমে নতুনভাবে উপস্থাপিত হচ্ছে। ধ্রুপদী লোকগানের কিছু শহুরে পুনর্নির্মাণের দিকে তাকালে আমরা পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশ জুড়ে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে সেগুলোর ভাইরাল সাফল্য লক্ষ্য করতে পারি। কখনও কখনও, এই পুনর্নির্মাণ কেবল সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে পুনরুজ্জীবিত করার একটি প্রচেষ্টা নয়, বরং এটিকে বিশ্বব্যাপী, শহুরে দর্শকদের জন্য নতুন আঙ্গিকে উপস্থাপন করারও একটি প্রয়াস। ফলস্বরূপ, এটি এখন আমাদের অনেকের কাছে একটি নান্দনিক সাংস্কৃতিক প্রতীকে পরিণত হয়েছে। অন্যদিকে, যখন কোনো গান সামাজিক মাধ্যমে ভাইরাল হয়, আমরা হয়তো সেই গানের কভার শিল্পীকে সাধুবাদ জানাই, কিন্তু এর স্রষ্টার নাম প্রায়শই সেই ভাইরাল প্রচার থেকে অনুপস্থিত থাকে। এমনকি স্রষ্টা তার নিজের গ্রামেও অদৃশ্য থেকে যেতে পারেন।

এর পাশাপাশি, আমরা নিজেদেরকে একটি নৈতিক প্রশ্ন করতে পারি: "যখন লোকসংগীত বিষয়বস্তুতে পরিণত হয়, তখন সবচেয়ে বেশি পারিশ্রমিক কে পায় আর কাকে মুছে ফেলা হয়?" যদিও লোকশিল্পীরাই বেশিরভাগ সাংস্কৃতিক মূল্য তৈরি করেন, স্টুডিও প্রযোজক এবং শহুরে কণ্ঠশিল্পীরা ভাইরাল হওয়ার মাধ্যমে বেশিরভাগ খ্যাতি অর্জন করেন এবং গ্রামীণ শিল্পীদের তুলনায় অর্থনৈতিক সুবিধা ভোগ করেন। কখনও কখনও, লোকশিল্পীদের খুব কম বা এমনকি কোনো রয়্যালটি দেওয়া হয় না। এটি সংরক্ষণ নয়; এটি শহুরে ভোগের জন্য একটি বাছাই করা অনুবাদ।

সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক পুঁজির মধ্যকার বৈপরীত্যের টিকে থাকার পেছনে এটাই প্রধান কারণ। এই অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বৈষম্যের জন্য কয়েকটি মূল কারণ দায়ী, যেমন—স্থায়ী গ্রাম-শহুরে শ্রেণি বিভাজন, নীতিগত সহায়তার অভাব এবং সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে শ্রেণি-স্তরবিন্যাস। আমাদের সমাজ লোকশিল্পীদের জীবনের বাস্তবতার চেয়ে তাদের শিল্পকর্ম ও গানের ধারণাকেই বেশি পছন্দ করে।

ইউনেস্কো যেমনটা সরাসরি বলেছে, বাউল সঙ্গীতের সংরক্ষণ "প্রধানত এর শিল্পীদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে"। অন্য কথায়, লোক ঐতিহ্যের সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্য টিকে থাকে, কিন্তু কেবল ততক্ষণই যতক্ষণ আমরা গল্পকারদের অনাহারে না রাখি। অনেক লোকগানে মানুষ এই বৈষম্য নিয়ে প্রশ্নও তোলে (যেমন "তুচ্ছ কাজ" এবং বিনা পারিশ্রমিকের শ্রম নিয়ে আক্ষেপ করে), কিন্তু সমাজ সেই প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর দেয়নি।

সমতা ও সচেতনতার পথে:

এই পহেলা বৈশাখে আমাদের নিজেদের একটি প্রশ্ন করা উচিত: লোকসংস্কৃতির স্রষ্টাদের উপেক্ষা করলে, তা নিয়ে আমাদের গর্ব করে কী লাভ? এর উত্তরের জন্য শুধু কথার ফুলঝুরি যথেষ্ট নয়। বিশেষজ্ঞরা এখন যুক্তি দিচ্ছেন যে, লোকশিল্পীদের ন্যায্য পারিশ্রমিক, মেধাস্বত্ব অধিকার এবং সহায়ক নীতির মাধ্যমে একটি বিশ্বাসযোগ্য সৃজনশীল অর্থনীতির সঙ্গে একীভূত করা অপরিহার্য, যাতে শিল্পীরা তাদের নিজেদের সাংস্কৃতিক ভবিষ্যতের রচয়িতা হয়ে থাকতে পারেন এবং তাদের শিল্পসত্তা ও জীবন—উভয়কে টিকিয়ে রাখার জন্য পর্যাপ্ত জীবিকা নিশ্চিত করতে পারেন।

অন্য কথায়, বাংলাদেশকে তার সেই শ্রদ্ধেয় সাংস্কৃতিক পুঁজির কিছু অংশকে শিল্পীদের জন্য অর্থনৈতিক পুঁজিতে রূপান্তরিত করতে হবে। ততদিন পর্যন্ত এই বৈপরীত্য থেকেই যাবে: শহুরে সঙ্গীতানুষ্ঠান ও সাহিত্য উৎসব লোক ঐতিহ্যকে উদযাপন করতে পারে, কিন্তু প্রকৃত লোকশিল্পীরা অদেখা ও পারিশ্রমিকহীনই থেকে যান। একটি সত্যিকারের উৎসবমুখর সমাজ কেবল তার সুরের ঐতিহ্যকেই সম্মান জানাবে না, বরং এর রক্ষকদেরও সেই ঐতিহ্যের সৃষ্ট সম্পদে অংশীদারিত্ব নিশ্চিত করবে।